سوسن، خواننده‌ شناخته‌شده‌ موسیقی عامه‌پسند پیش از انقلاب، یکی از صداهایی بود که با اجراهای شبانه‌اش در کاباره‌ها و سالن‌های موسیقی، بخشی از خاطره‌ جمعی یک دوره‌ خاص از تهران را شکل داد. صدای او برای بسیاری یادآور شب‌های پرنور، موسیقی زنده و فضایی است که دیگر در شهر امروز نشانی از آن باقی نمانده است.

به‌تازگی تصاویری از ساختمانی منتشر شده که گفته می‌شود یکی از کاباره‌هایی بوده که سوسن سال‌ها در آن اجرا داشته است؛ ساختمانی که حالا به‌طور کامل متروکه شده و تنها پوسته‌ای خاموش از گذشته‌ای پرهیاهو را در خود نگه داشته است. این بنا در زمان خود، معروف و شناخته شده بود؛ ساختمانی با پنجره‌هایی سرتاسری که دور تا دور آن را احاطه کرده بودند و نور، صدا  را به درون فضا می‌کشاندند. پنجره‌ها نه‌تنها عنصر معماری، بلکه بخشی از هویت این کاباره بودند؛ مرزی شفاف میان خیابان و شبی که درون ساختمان جریان داشت.

امروز اما از آن جنب‌وجوش خبری نیست. شیشه‌ها شکسته یا پوشانده شده‌اند، نما فرسوده است و سکوت، جای موسیقی و صدای تشویق را گرفته. ساختمانی که زمانی روشن، زنده و پررفت‌وآمد بود، حالا در دل شهر ایستاده و فقط خاطره‌ای محو از دوران خودش را حمل می‌کند.